Марина Цветаева

Храмом музы серебряного века стал дом в Борисоглебовском переулке. Там жила Марина Цветаева, на чью долю пришлись все невзгоды прошлого столетия. Поэтесса прошла через войну, голод, аресты близких и смерть младшей дочери. Ее счастливая семейная жизнь с Сергеем Эфроном в московской квартире длилась всего три года. Позже Цветаева назовет себя женой в вечности и будет писать болезненные стихи о муже, даже не зная, где он. 

Она появилась на свет в самом сердце Москвы и сердцем ее стала. Первые стихи она написала в шесть лет, в 18 — выпустила блестящий сборник, затем вскружила голову Пастернаку и Мандельштаму.

"Это 9-я симфония Бетховена, — писал Андрей Белый. — Ей имя — Марина". 

Она — самый московский из всех поэтов. В 1914 году Цветаева поселилась в Арбатском переулке: маленький особняк — параллельная вселенная. Попадая сюда, проваливаешься, как Алиса в паранормальную страну чудес. Шкуры на полу, комната — музыкальная шкатулка, портреты Сары Бернар и Наполеона на стенах, старый рояль, который в Гражданскую войну будет выменян на несколько пудов муки. На восемь лет здесь поселилась сама поэзия. 

В огонь революции был брошен, как писала она сама, прошлогодний хворост — венки-слова. С ними и все, чем жила семья. Холод, голод, смерть младшей дочери Ирины стали новыми буднями поэтессы. Она колола дрова, таскала воду, варила мороженую картошку в самоваре. 

В советское время квартира Цветаевой превратилась в обычную коммуналку. Где-то здесь сушили детские вещи, а там — гремели кастрюлями. Сама Цветаева после революции напишет: "Все в этом доме, кроме души, замерзло. Антикварную мебель действительно пускали на дрова".

Потом будут Берлин, Прага, Париж, рождение вымоленного сына Мура, возвращение в Россию, арест мужа Сергея Эфрона и дочери Али, для которой поэтесса сушила морковь на радиаторе — тогда бушевала цинга — и передавала в лагерь. Бесконечные допросы сестры Анастасии. 

Перед смертью в Елабуге в 1941 году она писала: "Простите, не вынесла".

Сергей Эфрон, которого расстреляют через месяц, так и не узнал о гибели жены. Ариадна, любимая дочь Аля, выйдет на свободу после восьми лет лагерей, Мур погибнет на фронте, а московское пристанище главного, как считал Иосиф Бродский, русского поэта XX века в Борисоглебском — едва не попадет под ковш бульдозера. Но каким-то чудом его сохранят. Дом, который помнит Марину. 

Возвращение в жизнь - не обман, не измена.

Пусть твердим мы: "Твоя, вся твоя!" чуть дыша,

Всё же сердце вернётся из плена,

И вернётся душа.

Эти речи в бреду не обманны, не лживы,

(Разве может солгать, - ошибается бред!)

Но проходят недели, - мы живы,

Забывая обет.

В этот миг расставанья мучительно-скорый

Нам казалось: на солнце навек пелена,

Нам казалось: подвинутся горы,

И погаснет луна.

В этот горестный миг - на печаль или радость -

Мы и душу и сердце, мы всё отдаём,

Прозревая великую сладость

В отрешенье своём.

К утешителю-сну простираются руки,

Мы томительно спим от зари до зари...

Но за дверью знакомые звуки:

"Мы пришли, отвори!"

В этот миг, улыбаясь раздвинутым стенам,

Мы кидаемся в жизнь, облегчённо дыша.

Наше сердце смеётся над пленом,

И смеётся душа!